Киностудия 1 сезон

Мэтт Ремик — человек, чьё сердце бьётся в такт со съёмочными таймерами. Continental Studios, студия, которую он возглавил — как старая киноплёнка: царапины, обрывы, но внутри — искра. Его костюмы от Brioni скрывают дрожь, а улыбка на премиях — панику, которая накрывает с головой, когда он слышит: «Снято!» или «Проект закрыт». Каждая премьера — не праздник, а суд: либо овации, которые спасут студию, либо тишина, которая её уничтожит. Его команда продюсеров — не сотрудники, а солдаты в войне, где враги — корпорации, считающие кино математикой, и режиссёры, видящие в нём религию.
Утро начинается с ультиматума: корпорация требует сократить бюджет военного фильма, а режиссёр грозит уйти, если не добавят сцену с динозавром. Мэтт, не спавший трое суток, смотрит на фотографию погибшего оператора, который погиб на съёмках год назад. «Мы не можем подвести его» — говорит он своему старшему продюсеру. Вечером на церемонии актёр, с которым они работали, шепчет: «Твой новый проект — мертворождённый». Мэтт улыбается, но внутри кричит: «Ты не знаешь, как мы сражаемся». На следующий день тестовый показ: зрители зевают, а корпоративный куратор ставит крест на проекте. Мэтт врывается в его офис: «Это не цифры. Это истории, которые меняют жизни». Но даже он не уверен, поверят ли ему.