Красочный 1 сезон

В центре повествования — мужчина, чья жизнь рушится после обнаружения измены супруги. Привыкший к упорядоченному существованию, он решает ответить неожиданно: погружается в скрытый мир платных отношений, считая это изощренной местью. Его попытки вписаться в новую роль выглядят наивно — неловкие диалоги с посредниками, путаница в терминах, непонимание базовых правил. Первые встречи превращаются в комедию ошибок: он перепутывает адреса, забывает условные фразы, пытается вести себя как в деловых переговорах, предлагая «долгосрочные контракты». Городские службы знают его как «образцового семьянина», но не видят, как он каждую ночь проверяет зашифрованные каналы связи, избегая следов.
Его путь наполнен диссонансом: холодный расчет сталкивается с эмоциональной нестабильностью, попытки контролировать процесс раз за разом проваливаются. Встречи с людьми из теневого мира заставляют переосмыслить представления о доверии — некоторые партнеры проявляют больше искренности, чем бывшая жена. Он ловит себя на мысли, что ищет не месть, а ответы на вопросы, которые боялся задать себе раньше. Ночные прогулки по окраинам города сменяются утренними возвращениями домой, где фотографии семейных праздников напоминают о двойной жизни. Каждая новая встреча приносит не только комичные ситуации — оплата через криптовалюту вместо наличных, путаница в паролях для закрытых чатов — но и болезненные откровения о собственной уязвимости. Его планы по унизительной расплате с супругой постепенно теряют четкость перед лицом неожиданной эмпатии со стороны тех, кого он считал лишь инструментом возмездия.