Москва слезам не верит. Все только начинается 1 сезон

В центре сюжета — Ксюша, прибывшая в Москву в начале 2000-х с пятилетним ребенком, сбежав от абьюзивного мужа. Без денег и связей девушка находит поддержку у новых подруг: Оли, студентки медицинского университета, и Маши, мечтающей о браке с иностранцем. Городские улицы становятся фоном для ежедневных испытаний: временная прописка в коммуналке, подработки на рынке, парковка у общежития с подозрительными машинами. Ксюша осваивает профессию парикмахера, Оля погружается в учебу, а Маша устраивается в международный ресторан. Каждая деталь — анонимные советы от соседей, слежка у места работы — приближает к стабильности, где цена ошибки — потеря жилья или возвращение в прошлое.
Спустя двадцать лет их пути расходятся, но город связывает их судьбы. Ксюша развивает сеть салонов красоты, сталкиваясь с подменой документов и давлением конкурентов. Оля, став врачом, проверяет алиби информаторов через зашифрованные каналы. Маша открывает агентство по трудоустройству, выявляя фальшивые паспорта. Город превращается в лабиринт: подмена данных в логистических базах, взлом систем наблюдения, анонимные письма с упоминанием прошлого. Каждая находка приближает к разгадке — обнаружение скрытых транзакций, координация встреч с посредниками. Улицы, где раньше царила предсказуемость, теперь полны скрытых угроз: повторяющиеся номера машин у портовых складов, давление на семейные собрания.