Департамент транспортных средств 1 сезон

Главные герои — сотрудники департамента автотранспорта, чей рабочий день начинается с гула в зале и заканчивается с криком принтера. В этом ужасном офисе, где каждый посетитель — потенциальный ураган, они стоят на передовой: экзаменаторы проверяют нервных новичков за рулём, клерки расшифровывают каракули в заявлениях, а техник пытается оживить оргтехнику «ударом доброты». За окном — город, внутри — бюрократическая машина, требующая бесконечных документов на регистрацию машин и выдачу водительских удостоверений. Зарплаты минимальны, стресс постоянен, клиенты раздражены, а в кулуарах — тайные симпатии и тихая борьба за повышение.
Но именно здесь, среди номерков очереди и споров о правилах, рождается странная форма сопротивления — человечность. Причудливые сотрудники, которых никто не назовёт героями, находят утешение в компании друг друга. Один шутит про «лицензию на дыхание», другой подкладывает конфету в папку пенсионерки. Они знают: завтра может прийти робот и заменить всех. Но пока этого не случилось, они превращают хаос в повод улыбнуться — даже если улыбка уставшая. А за стеклом окошка уже кипит новый клиент, и принтер снова мигает красным.