Главные персонажи — Гу Мо Ли и Чжу Цзин Цао, пара, покинувшая родной город ради жизни в Шанхае. У них есть дочь, общая мечта и куча невыплаченных счетов. Сначала всё кажется возможным: работа, квартира, будущее. Но пространство сжимается — сначала в съёмной комнате, потом в отношениях. Родители вмешиваются в решения о жилье, в распределение обязанностей, в воспитание ребёнка. Слова «мы» постепенно заменяются на «я устал», «ты не понимаешь», «давай по-другому». В какой-то момент становится ясно: они больше не команда, а два человека, застрявших в одной ловушке. Они подают на развод.
После получения свидетельства наступает не облегчение, а новая волна: бабушки и дедушки, прежде настаивавшие на своём мнении, теперь молчат. Они видят, как дочь впервые спит одна, как сын возвращается в пустую квартиру, как внучка спрашивает, почему папа не остаётся ночевать. Родители начинают убирать советы, уступать решения, отпускать контроль. Гу Мо Ли и Чжу Цзин Цао продолжают решать бытовые вопросы — школа, аренда, медицинская страховка — но теперь между ними появляется расстояние, в котором можно снова услышать друг друга.