Кукольный дом

Москва, 1980-е. На киностудии оживает пьеса Ибсена — «Кукольный дом». Актриса из Ленинграда, приглашённая на главную роль, чувствует, как декорации давят на неё, как настоящие стены. Сын ассистента режиссёра, подросток с пылающим взглядом, следит за каждым её шагом. Он верит, что их связь — не игра, а судьба. Но его одержимость — это тень, которая ползёт по кадрам фильма.
Она, репетируя сцену с письмом, находит в гримёрке цветы без записки. Лепестки пахнут типографской краской — те же, что лежат на сценариях. Подросток, сын ассистента, ждёт её у служебного входа, пряча лицо под капюшоном. Его пальцы, сжимающие киноплёнку, дрожат, когда он показывает ей кадры её монологов. Она не замечает, как он стирает грим с её лица в кадре — его монтажные правки становятся признанием. В последний день съёмок он кладёт на её стул фотографию: они вдвоём в костюмах XIX века. Она уничтожает снимок, но понимает: он уже смонтировал их историю в фильм.