Без правил

В центре истории — Сэл, бывший боксёр, чей возраст приближается к сорока, а прошлое остаётся связанным с несостоявшимися чемпионскими мечтами. Его жизнь в провинции наполнена однообразием, где работа не приносит удовлетворения, а личные отношения с дочерью Молли превращаются в поле для скрытых конфликтов. Подростковые бунты девушки, её стремление к независимости и связь с теми же кругами, которые когда-то привели Сэла к боксу, усиливают его внутреннее напряжение. Случайная встреча со старым другом Винсом, чьи предложения о подпольных поединках с крупными гонорарами напоминают ему о былых амбициях, становится фоном для новой дилеммы: рискнуть и вернуться к спорту или сосредоточиться на семье. Каждый шаг к решению связан с риском, где граница между спасением и катастрофой стирается.
Через его противостояние с системой раскрываются слои зависимости от восприятия и ценности переоценки. Сэл, чьи навыки в боксе теперь используются для скрытых боёв, сталкивается с необходимостью читать не только движения противника, но и эмоции дочери, чьё поведение напоминает о его собственных ошибках. Винс, чьи методы втягивания в криминальные схемы сочетают давление и соблазны, формирует напряжение, усиливаемое находками в архивах и случайными совпадениями. Контраст между его желанием быть отцом и возвращением к боксу становится испытанием, где каждый день связан с новыми вопросами, но истинная цель его выбора остаётся вне текста, прячась в тенях ринга и эхе домашних ссор.