Атель-Матель

В центре повествования — Саша Родионов, московский обнальщик, чья беззаботная жизнь рушится после конфликта с авторитетом Пчеловодом. Его долг, накопленный в результате рискованных финансовых операций, становится смертельной угрозой: известно, что бандит не прощает задержек и жестоко расправляется с должниками. Спасаясь от расправы, Саша соглашается сотрудничать со Следственным комитетом и отправляется в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако жена и дети остаются в неведении — они уверены, что едут в обычный отпуск. Прибыв в горный аул, семья сталкивается с реальностью: вместо комфортного отдыха их ждет заброшенный сарай без элементарных удобств. Саша, не желая разрушать иллюзию спокойствия, решает выдать ветхое строение за ультрамодный эко-отель, придумывая детали «экологического отдыха» — от «естественного шума горных рек» до «аутентичного интерьера». Его ложь, подкрепленная фото в социальных сетях, быстро набирает популярность, превращая сарай в трендовое место для блогеров. Но виральность постов становится роковой ошибкой: Пчеловод, отслеживающий упоминания о Дагестане, находит следы беглеца.
Исследование ситуации выявляет, как цифровой след угрожает безопасности. Саша, анализируя комментарии под постами, замечает подозрительные аккаунты, связанные с криминальными кругами. Его попытки удалить публикации и изменить маршрут отпуска сталкиваются с любопытством детей, которые продолжают выкладывать новые фото. Горный аул, казавшийся укрытием, превращается в ловушку: соседи, привлеченные шумом блогеров, начинают задавать вопросы, а местные власти проявляют неожиданный интерес к «туристам». Каждый день приносит новые угрозы — от анонимных звонков до следов возле сарая, указывающих на присутствие наемников Пчеловода. Напряжение нарастает, когда жена обнаруживает скрытые камеры, установленные Сашей для «защиты от диких животных», и начинает подозревать обман. Выбор между признанием правды и сохранением иллюзии становится вопросом выживания, где ошибка в соцсетях может стоить жизни всей семье.