Бабочка 1 сезон

В центре повествования — Дэвид Чон, бывший оперативник разведки США, скрывающийся в Южной Корее под личиной тихого преподавателя языков. Его повседневность строится на строгом соблюдении ритуалов: одинаковые маршруты до школы, постоянные места в кафе, избегание любых упоминаний о прошлом. Городские службы знают его как безобидного иностранца, но не видят, как он каждое утро проверяет окна на предмет следов взлома. Его покой нарушает появление Ребекки — молодой женщины с неестественной грацией движений, чьи случайные встречи на улицах становятся все более частыми. Дэвид мгновенно распознает в ней профессионала: ее манера держаться на расстоянии, отсутствие лишних жестов, способность растворяться в толпе.
Когда Ребекка пытается проникнуть в его квартиру ночью, Дэвид активирует заложенные ловушки, возвращаясь к навыкам, которые годами пытался забыть. Их противостояние превращается в хитроумную игру: он меняет маршруты по городу, используя знание узких переулков, она отвечает точными атаками в самых неожиданных местах. Дэвид замечает, что ее методы слишком персональны для стандартного задания — она не убивает с первого удара, оставляя следы, ведущие к его прошлому. В архивах местной полиции находят упоминания о ее связях с тайной организацией, но ключевые страницы вырваны. Ночные погони по набережным сменяются дневными стычками в метро, где каждый ход требует максимальной концентрации. Дэвид ловит себя на мысли, что ее стиль нападений напоминает техники, которые сам когда-то тренировал с напарниками. В моменты затишья он перебирает старые фотографии, пытаясь понять, откуда Ребекка знает его слабые места. Ее присутствие становится не просто угрозой, а зеркалом, отражающим ошибки, которые он считал похороненными навсегда.