Омерзительная четверка

В центре сюжета — хижина лесника, затерянная в снежном молчании леса, где каждый шаг за дверью означает опасность. Незнакомец в форме полицейского заявляет о погоне за браконьером, но его взгляд цепляет детали интерьера, будто ищет нечто иное. Вскоре прибывают еще трое: женщина, прячущая запястье под шарфом, молчаливый охотник с пустым чехлом для ружья и водитель грузовика, чьи ботинки оставляют следы, не совпадающие с размером.
Лампа трещит, отбрасывая тени, похожие на силуэты из прошлого. Незнакомец проверяет документы, но бумаги пахнут не чернилами, а порохом. Женщина замечает, как в окне мелькает чужой силуэт, но ее слова теряются в треске печи. Охотник молча ставит на стол патрон, покрытый инеем. Водитель грузовика смеется, но в его улыбке нет тепла.
Ночь сгущает тайны: доски пола скрипят под чужими шагами, в камине горят не дрова, а спрятанные письма. Утром лесник замечает, что следы у двери ведут не к лесу, а внутрь хижины. На столе — пустая кружка и отпечаток на стекле, слишком свежий для зимы. Внезапно гаснет свет. В темноте слышен щелчок курка и чей-то выдох, слишком близкий.