Долгая прогулка

В центре повествования — альтернативное будущее США, где ежегодно проводят «Долгую прогулку»: марафон протяженностью 670 километров, в котором участвуют 100 отобранных юношей в возрасте 16–17 лет. Условия просты и беспощадны — минимальная скорость четыре мили в час, иначе участника объявляют сошедшим с дистанции и ликвидируют. Победитель получает неограниченные возможности: деньги, статус, исполнение любого желания. Шестнадцатилетний Рэймонд Гаррати, мотивированный мечтой о свободе от бедности, проходит решающий этап отбора, осознавая, что шансов выжить меньше десяти. Городские хроники уже транслируют лица претендентов, но за кадром остаются истории тех, для кого этот забег — последняя попытка изменить судьбу в мире, где государство превратило выживание в зрелищное шоу.
На старте Рэймонд сталкивается с десятками таких же, как он: парнями, чьи мотивы скрывают тревогу за масками амбиций. Первые километры выявляют слабых — кто-то спотыкается, теряя темп, кто-то срывается в панику под взглядами зрителей и вооруженных наблюдателей. Гаррати налаживает временные союзы: с Баркером, чей сарказм маскирует страх, и Стиллсоном, излучающим ледяную уверенность. Но с каждым выстрелом, гасящим чужую жизнь, становится яснее: финал допускает одного. Воздух пропитан напряжением — участники считают шаги, оценивая силы соперников, а Рэймонд ловит себя на мысли, что дружба здесь обречена, как и те, кто не успевает в такт метроному смерти.