На посошок

Главный герой — Эрве Шабалье, журналист, чья жизнь давно перестала подчиняться логике — только бутылке. Алкоголь — не хобби, не слабость, а система: стакан перед интервью, глоток после дедлайна, бутылка в машине, в сумке, под столом. Он не пьёт — он выживает. Пока однажды не просыпается в постели с бывшей женой — не от страсти, не от ностальгии, а потому что не помнит, как туда попал. Это не кризис — это точка. Он не звонит друзьям, не ищет оправданий — он едет в реабилитационный центр. Не ради неё. Ради себя. Потому что дальше — только больница. Или морг.
По дороге он вспоминает: первый глоток в стриптиз-клубе — не для удовольствия, а чтобы заглушить стыд. Бутылка в погребе на похоронах отца — не слабость, а побег от слёз. Ночные походы к холодильнику — не привычка, а зависимость, ставшая ритуалом. Всю жизнь он искал утешение на дне стакана — и находил только дно. В центре его ждут не лекции — испытания. Не обещания — работа. Друзья поддерживают — не словами, а присутствием. И пока автобус катит по трассе, Эрве сжимает кулаки — не для крика. Для молчания. Потому что первый шаг к трезвости — не признание. Это — действие. И он его сделал. Без оглядки. Без гарантий. Без бутылки.