Сводишь с ума

Главный герой — Алиса, девушка, чья жизнь в Санкт-Петербурге обретает новую форму с покупкой старой советской квартиры: высокие потолки, огромные двери, простор — всё кажется идеальным. Но ночью из глубины коридора доносится шум. Она находит в гостиной незнакомца — молодого мужчину, который смотрит на неё так, будто давно её знает. В панике она запирает его в комнате. Утром, с другом, открывает дверь — никого нет. Позже его фигура мелькает в зеркале. Он представляется Иваном и говорит: они не в одной реальности. Она — в тишине, он — в шуме. Их квартиры — одни и те же стены, но разные миры.
Алиса, привыкшая к порядку, сначала считает это галлюцинацией. Но Иван не исчезает. Он появляется снова — в отражении, в звуках, в ощущении чужого присутствия. Постепенно их общение становится ритуалом: она говорит утром, он отвечает ночью. Он — тусовщик, любитель вечеринок, она — спокойная, замкнутая. Но именно в этой разнице рождается связь. Они не видят друг друга целиком. Не касаются. Но чувствуют — ближе, чем многие в одном пространстве. Их отношения — не роман в привычном смысле. Это диалог сквозь границы миров. И чем дольше он длится, тем яснее: зеркало не сбоит. Оно соединяет.