Пуанты для моей мамы

Центр повествования — не диагноз, а настойчивость. Крыся, пятнадцатилетняя девочка с синдромом Аспергера, провела первые семь лет жизни в чуме на стойбище оленеводов в тундре. Её мать, родившая в шестнадцать, исчезла сразу, оставив ребёнка отчиму, для которого она была чужой. Суровость севера закалила не тело, а волю — ту, что не гнётся под насмешки и не просит пощады. Позже её отобрали в балетную школу-интернат в Вологде за необычную пластику и абсолютную преданность движению. Сейчас она учится в академии хореографии в Москве, но одиночество путешествует с ней: девочки не понимают её реакций, её молчания, её прямого взгляда — и платят за это издёвками.
Над её койкой в общежитии висят изношенные пуанты. На каждой паре — надпись: «для мамы». Это не надежда на встречу, а способ держать цель на виду. Каждое утро она встаёт раньше других, каждую репетицию танцует так, будто зал полон, хотя там только зеркала. Её тело не соответствует канону классического балета — слишком угловато, слишком честно. Но в нём есть то, чего не хватает многим: внутренний огонь, не просивший разрешения гореть. И пока другие учатся изяществу, Крыся учится выживать — не чтобы доказать, что достойна сцены, а потому что сцена — единственное место, где она не обязана объяснять, кто она.