Я бы тебя пнула, если бы могла

В центре повествования находится Линда - профессиональный психотерапевт, жизнь у которой трещит по швам. Иллюзия контроля рассыпается в прах после обрушения потолка в доме. Авария вынуждает женщину экстренно перевезти тяжело больную дочь в дешевый мотель. Девочка стремительно теряет вес и живет с зондом для питания. Муж присутствует в этом хаосе лишь голосом в телефонной трубке, находясь в вечных разъездах и устраивая скандалы на расстоянии. Линда пытается сохранять рассудок ради ребенка и работы, но психика дает сбой после исчезновения пациентки, оставившей без присмотра грудного младенца.
Попытки найти ментальную опору приводят героиню в кабинет коллеги, однако эти сеансы лишь усугубляют депрессию. Атмосфера убогого жилья давит на сознание, а внимание переключается на соседа по имени Джеймс. Линда балансирует на тонкой грани нервного срыва между умирающей дочерью, истериками невидимого супруга и чужой брошенной жизнью. Границы реальности начинают стираться под гнетом обстоятельств. Женщина продолжает вести эту изматывающую борьбу с собственным безумием в четырех стенах тесного номера и чувствует неизбежное приближение точки невозврата.