Токийский ковбой

Токио кипел неоном и скоростью, но Хидэки уже давно не чувствовал вкуса адреналина. Его мозг взрывался от идей, а руки чесались воплотить в жизнь что-то грандиозное. Когда он впервые упомянул проект в Монтане, коллеги закатывали глаза: «Коровники? Серьезно?». Но Хидэки не парился. Он видел будущее там, где другие видели лишь пыльные пастбища. Собрал чемодан, купил билет и рванул в глушь — туда, где небо давило на плечи своей бескрайностью, а местные жители смотрели на чужаков с подозрением. Ранчо дышало на ладан: коровы дохли от старости, а фермеры спорили, кому продать последний трактор. Но Хидэки уперся: «Это не ферма. Это золотая жила. Нужно просто взорвать соцсети правильным контентом».
Первую неделю его встречали молчанием. Местные, в потрепанных шляпах и с мозолями на руках, слушали его презентации о «глобальном бренде» и «эко-говядине премиум-класса», будто он читал мантры на суахили. Даже старик-фермер, чьи предки обрабатывали эти земли, бурчал: «Парень, у тебя крышу сносит?». Но Хидэки не сдавался. Он снимал на телефон рассветы над стадами, выкладывал сторис с хэштегами #НастоящийВкусАмерики, даже запустил челлендж «Поймай корову голыми руками». Просмотры росли, но продажи — нет. А потом в его почту упало письмо: инвесторы требовали результатов. «Или ты даешь бомбовый контент, или мы закрываем лавочку» — сухо написали в Токио. Хидэки стоял посреди пастбища, глядя на горизонт. Ветер трепал его пиджак, а в голове крутилась одна мысль: «Как превратить этот полный цирк в историю, которая выстрелит?».