Маленькая девочка в голубом

В центре сюжета — Мона Ашаш, чьи руки, привыкшие к камере, теперь дрожат над пожелтевшими письмами матери. После её смерти в наследство приходят коробки с архивом: тысячи негативов, дневников, аудиокассет с шумами далёких городов. Мона, как режиссёр, решает смонтировать из этого хаоса фильм-диалог, но кадры матери растворяются, как призраки, а в наушниках звучит не её голос, а шёпот незнакомца.
Мона проецирует кадры на стены собственной квартиры, превращая её в съемочную площадку. Она накладывает аудиозаписи матери на саундтрек, но в паузах слышит шаги за дверью. Ночью находит в архиве письмо, адресованное ей: «Не ищи меня в прошлом». Кассеты с пометкой «1984» воспроизводят не голос матери, а крики с митингов, которые та скрывала. Мона, монтируя финальную сцену, видит в отражении монитора лицо матери — оно повторяет её собственное, но с шрамом на щеке.