Мэр поневоле

В центре повествования — Катерина Петровна, чьё назначение заместителем мэра Лисьегорска Николаем Николаевичем вызвало недоумение у городской администрации. Официально её резюме пестрило проектами по модернизации инфраструктуры, но реальность оказалась проще: до этого она знала Лисьегорск только по картам, а её «профессиональный опыт» ограничивался барной стойкой ночного клуба. Чиновники шептались о том, как крупный специалист из столицы свяжет судьбу с провинцией, не подозревая, что неделю назад её рабочее место пахло текилой и дымом. Всё шло по плану — лёгкие будни за подписью второстепенных бумаг, обеды в уютных кафе и мечты о том, чтобы мэр не вернулся из отпуска — пока Николай Николаевич, перебрав коньяка после встречи с влиятельным авторитетом, не оказался в реанимации. Теперь Катерина, по распоряжению того же авторитета, сидит в кресле и.о. мэра, пытаясь не спугнуть удачу, которая свалилась на неё как снег на голову.
Первые дни в новом статусе она превратила в череду роскошных экспериментов: совещания переносились на время после спа-процедур, а отчёты подписывались между сеансами массажа. Но знакомство с Сергеем, местным врачом, который каждое утро ремонтирует скамейки в парке вместо кофе-брейка, заставило пересмотреть приоритеты. Он не жаловался на устаревшие автобусы или разбитые дороги — просто делал, что мог, не дожидаясь чьих-то указов. Однажды, наблюдая, как он помогает детям собрать игровую площадку из подручных материалов, Катерина впервые за долгое время почувствовала стыд за собственное бездействие. Теперь её рабочие будни — это выезды на проблемные объекты, споры с подрядчиками и поиск бюджетных решений. На стене кабинета появилась карта Лисьегорска, увешанная стикерами с пометками «как в столице», а в телефоне всё чаще мелькает имя Сергея. Где-то вдалеке, за окном, зажглись фонари на улице, которую неделю назад пообещали отремонтировать, но ещё не успели начать.