Улыбка. Новый кошмар

В центре повествования — Миранда, чья жизнь рушится после потери близкого человека, оставляя ее в пустоте, которую не заполнить советами психологов. Традиционные методы преодоления горя — терапия, медитации, поддержка друзей — лишь усугубляют ощущение отчуждения: она замечает, как коллеги по группе поддержки избегают ее взглядов, а специалисты повторяют шаблонные фразы, будто читая скрипт. Городские улицы, где раньше звучал смех, теперь кажутся лабиринтом, заполненным тенями, которые двигаются быстрее, чем позволяет закон физики. Ее попытки вернуться к нормальной жизни разбиваются о странные явления: ночью в квартире слышны шаги без источника, а в зеркалах мелькают силуэты, не совпадающие с ее отражением. На грани нервного срыва Миранда обращается к духовному целителю, чьи слова о «зараженной ауре» сначала кажутся бредом. Но когда ее сестра, всегда здоровая и энергичная, внезапно теряет сознание без медицинских причин, а в доме соседа, с которым Миранда не общалась годами, начинаются пожары, сомнения отступают.
Каждый день приносит новые тревожные сигналы: цветы в вазе увядают за час, а на стенах появляются следы, похожие на обугленные отпечатки пальцев. Целитель настаивает на очищении через ритуалы с солью и травами, но Миранда, привыкшая к логике, проверяет каждую рекомендацию через научные статьи. Ее поиски приводят к архивным упоминаниям о «темной силе», питающейся горем, но официальные источники списывают это на массовую истерию. Параллельно в окрестностях происходят аномалии: собаки лают на пустые углы, электроника выходит из строя в ее присутствии, а в соцсетях появляются посты от незнакомцев с описанием ее ночных кошмаров. Однажды утром Миранда находит у порога пепел, собранный в узор, идентичный тому, что рисовал целитель как символ угрозы. Теперь ее расписание — это череда визитов к экстрасенсам, проверка датчиков радиации и попытки понять, где заканчивается психосоматика и начинается нечто, что не вписывается в учебники.