Бэмби

В центре повествования — Бэмби, молодой олененок, потерявший мать в первые дни жизни среди густых лесов. Его путь начинается с травмы, оставляющей глубокий след в поведении: он замерзает при звуках шагов, прячется в кустах от теней, которые раньше не вызывали страха. Лес, полный красоты и скрытых угроз, становится для него одновременно учителем и противником. Городские легенды о «лесном сироте» обрастут мифами, но в реальности каждый день — борьба за выживание: поиск источников воды, распознавание ядовитых растений, избегание ловушек, расставленных хищниками. Бэмби учится читать шепот ветра, замечая, как птицы вдруг замолкают перед приближением волков. Его первые друзья — старый заяц с шрамом на ухе и дрозд, чьи трели предупреждают об опасности. Но рядом всегда тень прошлого: запах дыма от костров, напоминающий о том дне, когда мир рухнул.
Ситуация обостряется, когда на территории появляется новый хищник — рысь, чьи следы ведут к местам, где раньше Бэмби чувствовал себя в безопасности. Его попытки найти защиту у стада оленей сталкиваются с отказом: взрослые самцы гонят его прочь, считая слабым. Однажды у ручья он встречает лося с поврежденным рогом, который молча учит его распознавать ложные тревоги. Ночные кошмары, где мать исчезает в дыму, сменяются утренними тренировками бега от преследователей. В архивах лесных исследований сохранились упоминания о «странном олене», избегающем стада, а в глубине чащобы до сих пор находят следы, идущие к укрытиям, где Бэмби провел зиму.