Континуум

В центре повествования — Нил Бардо, инженер, чья жизнь рушится после инспекции заброшенного военного полигона. Его посещение объекта с руководителем оборачивается столкновением с аномалией: стрелки часов дергаются вспять, голоса из прошлого прорываются сквозь статику раций, а тени на стенах повторяют движения людей, которых там нет. Городские власти списывают происшествие на «технический сбой», но Нил замечает, как воспоминания чужих жизней проникают в его реальность — лица незнакомцев в толпе, звуки выстрелов в тишине квартиры, запах гари в моменты, когда сын просит помощи с уроками. Первые дни он пытается игнорировать феномен, списывая на стресс, пока во время поездки на велосипеде с ребенком не видит перед собой сцену расстрела 1980-х. Рефлекторный рывок руля приводит к аварии: мальчик падает, ударяется головой о бордюр, а в больнице врачи говорят о риске потери зрения.
Его попытки найти логическое объяснение сталкиваются с пустыми архивами и нервными отговорками коллег. Нил обнаруживает в личных вещах босса фотографии полигона 1970-х с людьми в форме, которых нет в официальных отчетах. Каждое прикосновение к этим снимкам вызывает новые видения: лаборатории с обугленными стенами, записи голосов на магнитофонных лентах, имена сотрудников, зачеркнутые красным. В квартире начинают исчезать мелкие предметы — ручка, лежавшая на столе, фотография сына в рамке, — а на их месте появляются обрывки газетных вырезок с датами из прошлого. Однажды утром Нил находит на подоконнике сломанный компас, стрелка которого вращается против часовой стрелки. В лабораторных журналах полигона он находит упоминание «проекта Хронос», но страницы с деталями вырваны. Теперь каждое пробуждение сопровождается вопросом: чьи воспоминания на этот раз прорвутся сквозь время, и хватит ли сил остановить то, что уже началось.