Метка 1 сезон

В центре повествования — Бабалва, бывшая охранница инкассаторской службы, чья жизнь разрушена диагнозом дочери Палесы. Ее работа, ранее строившаяся на дисциплине и законе, теперь кажется бессмысленной перед лицом медицинского прогноза, оставляющего несколько месяцев. Городские сплетники шепчутся о ее отчаянии, не зная, как она каждую ночь просматривает счета, сравнивая стоимость лечения с зарплатой, которая не покрывает даже первичных анализов. Решение приходит после разговора с врачом, обрывисто объясняющим, что государственные фонды не покроют экспериментальную операцию. Бабалва, привыкшая к порядку, обращается к мужу Лунгиле, и их план рождается в тишине кухни: дерзкое ограбление инкассаторского фургона, где она когда-то служила.
Подготовка к операции требует точности: Лунгили изучает маршруты, Бабалва вспоминает слабые места системы. Но доверие к сообщникам, нанятым через подпольные каналы, оборачивается предательством: в день ограбления двое из группы исчезают с деньгами, оставляя Бабалву одну перед лицом вооруженных охранников. Ее выбор — бежать или действовать. Она выбирает второе, используя знание процедур, чтобы обезвредить систему. Каждый шаг в кабине фургона сопровождается мыслью о дочери, но руки дрожат не от страха, а от ярости к тем, кто подставил. В архивах полиции позже появятся записи о «женщине в форме», расстрелявшей сигнализацию, а в больнице — счета, оплаченные наличными из неизвестного источника. Ее путь от стражницы закона к преступнице становится чередой решений, где каждый выстрел — шаг к операционной, но и к потере себя.