Колбаса

Главные герои — Глеб Копытов, избалованный наследник Ивана Копытова, и Фёдор Грудинкин, ветеран мясокомбината в глухой деревне. Олигарх, устав от праздной жизни сына, отправляет его «в люди» — возглавить убыточное производство, где давно царит хаос. Глеб, привыкший к роскоши, мечтает доказать, что может быть эффективным управленцем без отцовской поддержки. Но коллектив, годами живущий по своим правилам, воспринимает его как чужака: шутки в его адрес, саботаж планов, а сам Грудинкин открыто заявляет, что «мажоры здесь не приживутся». Первые недели превращаются в ежедневные стычки — от расписания смен до закупок сырья, где каждая деталь становится поводом для конфликта.
В центре повествования — попытки Глеба вписать себя в чужой мир. Он запускает реформы, но сталкивается с пассивным сопротивлением: работники срывают тестовые линии, а Фёдор намеренно затягивает согласования. Парень, впервые зависящий от чужого мнения, ловит себя на мысли, что фамилия здесь не решает ничего. Изучая старые отчёты, он замечает, как завод годами существовал за счёт неформальных связей с местными поставщиками. Однажды в цеху на его столе появляется записка: «Учи уму-разуму, пока не поздно». Глеб понимает: чтобы выстоять, нужно не командовать, а вписаться в систему, где уважение зарабатывают не громкими обещаниями, а делом.