Филателия

Главный персонаж — Яна, девушка с ДЦП, работающая на почте в северном приморском городе, где ветер гонит тучи, а горизонт всегда пуст. Она не ждёт чуда — она ждёт отца, что ушёл в море и не вернулся, оставив после себя лишь письма с чужих берегов и коллекцию марок, которую она бережно пополняет. Для неё каждая марка — не просто клочок бумаги, а следствие чьей-то истории, чьего-то пути. Хромота, странность в движениях, необычный взгляд — всё это, по её убеждению, не недостатки, а детали, делающие её узнаваемой. Она не просит сочувствия — она живёт, как умеет, находя радость в звуке прибоя, в запахе чернил на конвертах, в ритме приливов.
Всё меняется, когда на почту заходит Пётр — моряк с солёной кожей и взглядом, будто знающим все порты мира. Он не спешит, не суетится, не смотрит на неё с жалостью — просто кладёт конверт на стойку и улыбается, как будто они уже знакомы. Яна чувствует: это не случайный заход. Он говорит о дальних рейсах, о кораблях, что ходят по тем же маршрутам, что и её отец. Она не спрашивает — просто слушает, впервые за долгие годы ощущая, что кто-то может знать то, чего не знают карты. Пётр уходит, но оставляет за собой не просто след — он оставляет возможность. И она, впервые за много лет, не ждёт — она начинает что-то планировать.