Просто живи

Главный герой — Николай Борисович, бывший учитель, решивший в одночасье сменить жизнь: вместо доски и мела — сумка курьера, вместо школьных звонков — уведомления о заказах. В многопрофильной компании его появление — не просто кадровая новинка, а тихая революция. Он не спешит, не ропщет, не жалуется — просто делает. Один заказ за другим. Без ошибок. Без опозданий. Коллеги в недоумении: как человек в годах так легко осваивает маршруты, клиентов, логистику? А ещё — на шее у него всегда висит старый полароид. Каждое достижение — новый снимок. Каждый снимок — в конверт. Каждый конверт — в почтовый ящик. Без адреса. Без объяснений.
Никто не знает, кому он отправляет эти фото. Жена? Ребёнок? Ученик? Судьба? Компания тем временем замечает: Николай Борисович не просто курьер — он система. Его переводят на сложные маршруты, доверяют VIP-доставки, предлагают должность координатора. Он не отказывается — принимает. Не ради карьеры — ради смысла. Лето проходит, а с ним — иллюзии коллег о «временном сотруднике». Он не ищет славы — он фиксирует путь. И пока офис гудит слухами, Николай Борисович уже выходит на крыльцо с новым конвертом — не для почты. Для того, кто научил его, что счастье — не в должности. В каждом сделанном шаге. И он делает следующий.