Код 3

Центр событий — последняя 24-часовая смена Рэнди, выгоревшего фельдшера из Лос-Анджелеса, который уже собрал вещи, но согласился отработать ещё один день — чтобы передать опыт. С ним — напарник Майк и стажёрка Джессика, которая должна занять его место. Утро начинается с лёгкого вызова: пожилой мужчина не может найти очки. Но к полудню ритм меняется: ДТП с зажатым водителем, передозировка в мотеле, ребёнок с приступом удушья. Каждая остановка — не просто протокол, а урок, который не преподают в учебниках: как говорить с родственниками, когда уже всё кончено; как не сорваться на агрессивного пациента; как шуткой снять напряжение в кабине.
Сирена машины скорой становится пульсом этого дня — то замирающим, то нарастающим. Рэнди ловит себя на мысли, что даёт Джессике не инструкции, а выработанные годами рефлексы. Майк молча подстраховывает, зная: это не просто смена, а прощание. Усталость давит, как груз, но каждый новый вызов возвращает Рэнди в состояние, которое он думал давно потерял — сосредоточенность, ясность, ощущение, что ты нужен здесь и сейчас. Вечером, когда радио объявляет последний адрес, он не знает, сможет ли выйти из машины. Но сирена снова включается. И ноги сами идут за ней.